顶着6级大风，在零下34.5度的公路上行驶着。忽然，警报声响起，仪表盘上显示：停车，冷却液故障。此时的我，正在内蒙古的克什克腾看蒸汽机车。火车吐着浓浓白雾走远了，我被困在了一片冰雪的世界中。

出发前的预感

2013年元旦，我一个人驾车往北，去内蒙古的克什克腾看蒸汽机车，我的车是家用MPV里空间最大的，而且座椅可以随时拆下，为我的旅行提供了很大的便利。像每次出门那样，我把后两排座椅取下，装上油桶、帐篷、睡袋、折叠桌椅、炉子、餐具、食品、保温壶、防滑链。在整理工具与配件的时候，我突发奇想，是否带上备用的水泵？紧接着，我又告诉自己，这想法有些荒唐，20年前，我有辆4万多块钱的2020S，开了10多万公里，水泵安然无恙，可见，它是个很耐用的零件。

2天后，当我的车抛锚在了冰雪世界中，我并没有为车辆出现故障而垂头丧气，反而为自己具有先知先觉的超凡功能，深深地自我敬佩了一番。迎着如同刀割的寒风，我下定决心，如果能活着回到北京，一定改行，不在汽车网站说车了，去做些更伟大、更神圣的事儿，比如，研究一下玛雅人的预言到底什么时候应验。

当然，也可能不是我自身的神奇，而是上帝通过某种方式提醒我。我却没注意。如果真是这样，希望上帝别生气，下次我一定听话，做个乖孩子、好孩子，阿门。

仪表盘上的警报

1月2日中午，正当我兴致勃勃，开车追逐蒸汽机车的时候，忽然传来了警报声，水温表显示，冷却液的温度已经上升至95度。停车后打开机器盖，首先看了看储液罐，冷却液不亏。再看看风扇，正处于狂转状态。之所以这样做，是因为水温升高，最常见的原因是亏水或风扇不转。

排除了2个最常见的因素，接着往下找——伸手摸摸上水管，比较烫，再摸回水管，几乎是凉的，但可以捏动，看来并非由于冻结导致循环受阻。从这个现象来看，应该是大循环有问题，最常见的故障是节温器没有按计划开启。可此时环境温度为零下34.5度，风力6级，如此强有力的冷却，回水管温是凉的，也不是一点儿可能都没有。只能继续通过实验判断问题的所在。

回到车内，水温表指针已经回到正常位置。于是继续行驶，走了1公里，水温再次升高。

    停车，再摸摸回水管，依旧是凉的。看来，大循环始终没有工作。如果仅仅是节温器没开启，问题倒也简单，因为小循环里有个小水箱，也就是暖风系统里的散热器，把暖风打开，靠它照样可以冷却发动机，保证汽车能够继续行驶。于是，回到车上把暖风开到最大，此时我才注意到，暖风没了，鼓风机吹出的是凉风。答案因此骤然清晰：发动机循环出问题了。能够导致循环停止的，只有一个零件：水泵。

    据说，我这种车的一个显著特征是水泵爱出问题，但最常见的是渗漏故障。这次不是渗漏，循环不好肯定是叶轮导致的。因为我知道，多数汽车的水泵叶轮是金属的，但这款2.0发动机的水泵叶轮是塑料的，箍在金属轴上，此前曾听说过叶轮与轴脱离的案例，看来被俺遇到了。

发动机仓布局示意图

开始自救

    问题找到了，立即开始自救。此时，我身处旷野，温度极低，且狂风怒吼。20多年的户外经验告诉我，最有效的拯救是自救，随时都得把生命掌控在自己手里，而不能完全依赖救援者。拖延自救，跟自杀没什么区别。

    此时，我所在的地方属于赤峰地区，于是拨打赤峰的114查询，找到一家4S店，他们告诉我，克什克腾旗没有我这种车的特约店，唯一提供保养服务的一家小店在经棚镇，但只提供换机油之类的例行保养服务。他们说，你可以把车开到赤峰修理。

对于这个答案，我并没感到惊讶。对于大城市的车主来说，在住家附近就能保养、维修汽车，可对于县、镇的车主们来说，往往要驾车往返四五百公里，才能进行保养、维修。

    拿出地图，计算了一下，我的位置距离赤峰150公里，按照刚才的情形，我的车每行驶1公里就得停车降温，每次降温按10分钟计算，每小时可以走6公里，也就是说，我需要25个小时才能把车开到赤峰。前提是途中不能有山。因为，汽车在失去冷却的状态下，爬山是不可能的。但是，我清楚地记得，前往赤峰的路上有山。也就是说，我开车到赤峰的困难很大。（后来得知实际距离是200公里）

    第二方案是往西北方向走，这样可以顶着风走，对冷却很有帮助。西北方向140公里左右是锡林浩特，锡林浩特是锡林郭勒盟的首府所在地，按理说应该有零件。打电话过去查询，没能找到。接电话的人告诉我，张家口肯定有配件，所以建议我去那里。可是，张家口在我的西南方向，一路上并不顶风，且里程长达400多公里，前往张家口太冒险。

    这时候，我意识到，只有呆在最近的城镇里，才是最靠谱的。在这样的低温下，我必须找个可以依托的地方。幸运的是，我当时距离经棚只有10公里，而且经棚在我的西边，顶着风，再加上几次停车冷却，我很快就到了经棚。

    通过电话查询，找到一家小型修理店，接电话的是个小伙子（后来得知，这个店就他1人），小伙子很诚实，说这里不好弄，建议我去赤峰或锡林浩特修理，因为那边有相应的零配件出售。

终于买到水泵了

    但是，我的想法是，无论如何也不能离开这里，一定要想办法搞到水泵，就地更换。

当时我有三个选择：1，通过这个小伙子买水泵并想办法送过来，他毕竟是当地人，又是干这一行的，多少应该有些渠道；2，把车留在这里，我自己乘公共汽车前往赤峰买件；3，请我的领导带着家里的备件，坐火车送过来。

显然，第一个方案是最简单的，可行性最高。但不能确定的是，买来的零件是否合格，何时能送到。第二个方案也是可行的，但得耗费一个白天的时间，再加上更换水泵，意味着我得在此地多停留至少2个晚上。第三个方案比较迅速，因为领导可以乘夜班火车赶来，而且能保证零件的品质。

我决定，首先依靠第一方案，并将次日中午13点定为关门时间。与此同时，领导在北京整装待发，一旦到了关门时间没有确切消息，她便立即动身，于13点38分乘1177次列车前往集宁，下车后有35分钟的转车时间，换乘1818次列车，凌晨4点抵达经棚，在后天天亮之前就能把水泵送到我手上。

制定出这套带有双重保险的部署，剩下的，就是等待了。到了次日中午，得到消息，水泵已经在被送来经棚的途中，保证是原厂货。

下午，拿到了配件，确实是原厂的零部件，接下来的工作就很简单了，把车子开上举升机，2小时后拆下水泵，果然是它的问题，但不是脱落，而是断裂。

    太阳落山后，装配完毕。车子恢复正常。